Đó là những cuốn sách bạn mua về hoặc được tặng cất lên giá mà mãi vẫn chưa kịp đọc kĩ. Có người bảo nó phí. Không! Ngay cả khi chưa đọc, nó đã tỏa ra giá trị.
Sự tồn tại của nó trên giá như một lời nhắc nhở về những bí mật chưa được khám phá, những điều ta chưa biết. Có nhiều sách chưa đọc trên giá, tức là ta biết thêm nhiều điểm mù của mình. Sự xuất hiện lù lù của nó mới đủ tác động lên giác quan và tâm tư của chủ nhà, khác với việc ta nói câu cửa miệng “cái ta biết vẫn còn ít lắm” – kể cả là nói thật lòng. Do dó, sự hiện diện của nó có thể làm cho ta tò mò hơn một chút. Cũng đã kịp khiến ta khiêm tốn hơn một chút.
May mắn hơn, khi mở ra, dù lướt thôi, ta thấy những từ khóa mới, những hình ảnh mới. Ngay cả khi chưa được đọc kĩ, nó đã kịp gợi ý cho ta những phương trời mới, những khả năng mới.
Chưa kể, sách có công dụng trang trí.
Vì thế, ngay cả khi chưa dùng, thì sách cũng đã được dùng rồi.
Khi ta mua một cuốn sách, tức là đã bắt đầu một mối quan hệ với nó. Mối quan hệ ấy bắt đầu bằng sự hiện diện, sau đó là tương tác, sau đó là kích hoạt suy nghĩ, thúc đẩy hành động, tạo ra kết quả, rồi ra kết quả nhiều hơn nữa, rồi làm chuyển hóa bản thân, rồi sách thành kí ức, rồi có khi tác giả sách đột nhiên trở nên ông thầy, rồi có khi cuốn sách còn tham gia đời sống văn hóa của ta khi ta mang nó vào các câu chuyện kể, những cuộc nói chuyện, thành vật tặng cho người ta thương quý…
Nhìn thấy dòng chảy về mối quan hệ với một cuốn sách, ta thấy sự hiện diện trong nhà của cuốn sách chưa kịp đọc đã là một điều rất giá trị.
